很少有一種植物，它的花和果，能分別代表兩個時令。梅，做到了。當梅花綻開的時候，我們知道，這是冬末春初，要踏雪賞梅，歡天喜迎接春天的到來；當梅子成熟的時候，我們知道，這是春末夏初，要青梅煮酒，愁眉苦臉迎接又悶又熱的梅雨天……
大詩兄講究時令。早前冰雪初融時，我們講過梅花；現在，梅雨天分分鐘就要來，我們講梅子。
這酸爽～
根據《辭海》解釋：
梅，薔薇科。核果球形，未熟時為青色，成熟時一般呈黃色，味極酸。加工用的梅果常未熟前採收，依采時果色不同可分為白梅（青白色）、青梅（綠色）、花梅（帶紅色）等類型。原產中國，多分布於長江以南各地。果實除少量供生食外，多制蜜餞和其他加工品。未熟果加工成「烏梅」，供藥用和飲料用。
不管你有沒有流口水，我反正已經流了。不是因為美味，而是因為「味極酸」。梅子的長相，跟同為薔薇科的桃子、杏子、李子很像，滾圓飽滿，一條細線仿佛把果子分為兩個豐滿的屁股蛋兒；果肉多汁，果核堅硬。
青梅
但是，薔薇科果子們的口碑是不一樣的。俗話說：桃養人，杏傷人，李子樹下抬死人。梅子呢？「果實除少量供生食外，多制蜜餞和其他加工品」，這少量生食梅子的人，我覺得，不是像貝爾那樣飢不擇食的野外生存狂人，就是傻傻的少年和青年。絕大多數人，尤其是女孩子，能夠接受的還是加工後的話梅、烏梅和酸梅湯。
話梅白米飯，爽口
不過，根據《三國演義》的演繹，最喜歡梅子的並不是女人，而是一個男人——曹操。士兵們口渴了，他激勵大家：前面有梅林！大家都「望梅止渴」了；看劉皇叔鬼頭鬼腦的樣子，搞一出「青梅煮酒」，摸摸你的底牌——這是三國時代的《紙牌屋》。當然，這些都是傳說，正史里沒有寫。
采梅子
我們言歸正傳，講詩。來呀，上《詩經》：
摽有梅
詩經 召南
摽有梅，其實七兮。
求我庶士，迨其吉兮。
摽有梅，其實三兮。
求我庶士，迨其今兮。
摽有梅，頃筐塈之。
求我庶士，迨其謂之。
《詩經》，這麼古老的詩集，都記載了梅子。這充分說明，梅子自古以來就是中國固有的果樹。這還說明，那個時候的中國人，已經知道採集梅子的果實來食用，而且很可能是用鹽、糖、醬油之類加工。
《摽有梅》，摽，念biào，掉下來的意思。梅子從樹上掉下來，一顆兩顆落在採摘姑娘的頭上。這個過程，產生了蘋果掉在牛頓頭上一樣的效果，激發了人類的無限靈感。姑娘看著地上的梅子，暫時沒有想到地心引力和萬有引力，但是產生了生物學上的一種聯想：梅子成熟了，就要「梅熟蒂落」；我大姑娘成熟了，就該找個好人家了呀！
梅子成熟時
「摽有梅，其實七兮。」梅子掉下來啦！目測樹上還有七成梅子。「求我庶士，迨其吉兮。」追求我的眾多男士，你們趕緊吧！
「摽有梅，其實三兮。求我庶士，迨其今兮。」樹上的梅子還剩下三成，只剩下三成！你們還等啥？等你們的爹娘在人民廣場相親角傳來喜訊？做夢。要追我，就趁今天吧！
「摽有梅，頃筐塈之。」梅子全掉下來了，一個一個橙黃色的小圓球，點綴在綠瑩瑩的草地上。趁著黃梅雨沒有落下來，趕緊撿梅子，整筐整筐地裝起來。「求我庶士，迨其謂之。」「謂」，就是「匯」，相會的意思。「你，對，不要看別人，就是你——等我忙完了，我決定跟你約個會。」
整首詩三段，反覆講、重複講。說明古人很早就明白一個道理：重要的事情講三遍。
「花開堪折直須折，莫待無花空折枝。」 花開你不折，果子熟了你不摘，你傻呀？自古以來，民歌就是這麼直白。
黃梅天
中國人很善於用代表性的植物來為時令命名。比如，春風有「楊柳風」，初夏有「黃梅天」。
黃梅天就是梅雨天。關於梅雨，《辭海》上是這麼說的：初夏產生在中國江淮流域以及韓國、日本中部雨期較長的連陰雨天氣。因值梅子黃熟，故名。由勢均力敵的冷暖空氣長期在該地區交綏，導致鋒面或氣旋的頻繁活動所致。如梅雨適時適量，有利農作物生長；如梅雨開始過早或過遲，持續時間過短或過長，雨量過少或過多，則可能有旱或澇發生。
看到沒有？梅雨不僅中國有，跟中國的長江、淮河地區大致一個維度的日本、韓國，同屬亞熱帶季風氣候區，也有。在傳統上，他們也是東亞儒家文化圈的一份子。黃梅天來了，不僅是中國人，有文化的日本人、韓國人，都會念一念用漢字寫出來的詩歌。
跨越國界的梅雨
島國的梅雨季
中國詩歌里比較早出現的梅雨，在這裡：
奉和夏日應令
南北朝 庾信
朱簾卷麗日。翠幕蔽重陽。
五月炎蒸氣。三時刻漏長。
麥隨風裡熟。梅逐雨中黃。
開冰帶井水。和粉雜生香。
衫含蕉葉氣。扇動竹花涼。
早菱生軟角。初蓮開細房。
願陪仙鶴舉。洛浦聽笙簧。
庾信是南北朝時期的人，杜甫形容李白是「清新庾開府」，就是把李白比作庾信，可見此人不簡單。此人同時又是一個奇葩：他本來是南朝梁朝人，出使北方西魏，人家愛才，扣住不放，還封了大官。但是，有一個條件：不准回南朝。
庾信在北方，還是很懷念江南的。這首《奉和夏日應令》，寫的就是南方初夏景致。「五月炎蒸氣。三時刻漏長。麥隨風裡熟。梅逐雨中黃。」農曆五月，天氣漸熱，白晝漸長，麥子成熟，黃梅飄雨。接下來，芭蕉將更加碧綠、菱角長出雪白的果肉、蓮花綻放初蕊……
越到後來，梅雨天越頻繁地出現在詩歌里。
約客
南宋 趙師秀
黃梅時節家家雨，青草池塘處處蛙。
有約不來過夜半，閒敲棋子落燈花。
三衢道中
南宋 曾幾
梅子黃時日日晴，小溪泛盡卻山行。
綠陰不減來時路，添得黃鸝四五聲。
這兩個宋朝人，抬槓。你說「黃梅時節家家雨」，我偏說「梅子黃時日日晴」。該聽誰的？我們只能這麼解釋：「如梅雨開始過早或過遲，持續時間過短或過長，雨量過少或過多，則可能有旱或澇發生。」一個是雨量比常年偏多，一個是比常年偏少；一個是厄爾尼諾現象，一個是拉尼娜現象。你們，就二選一吧。
事實上，典型的黃梅天是這樣的——不是在下雨，就是在醞釀下雨。下起雨來，沒完沒了，梅雨變成了「霉雨」，衣服發霉，食物發餿；不下雨的時候，日頭在散漫的水汽中若隱若現，整個大氣層仿佛一個大悶鍋。
與其悶頭悶腦，不如自尋樂趣。下雨的時候，哪兒也不去，宅在家最舒服。我約朋友來我家下棋，朋友約我去他家下棋。就像現在，歐錦賽期間，我約朋友看球，朋友約我看球。我和我朋友，就這樣在家裡苦等，假裝忘了是誰約的誰。其實呢，是大家都懶，懶得穿蓑衣、打雨傘、走夜路。已經是半夜，地球另一邊的球賽都開始了，還是沒個人影。到最後，是互相埋怨，一肚子氣。「青草池塘處處蛙」，屋後的小池塘，青草瘋長，青蛙齊鳴：「呱呱呱、大傻瓜……」
青草池塘處處蛙
不下雨的時候，我約朋友爬山，朋友約我爬山。這時節，卻都願意出門了。「小溪泛盡卻山行」，友誼的小船劃到小溪盡頭，蹬上木屐，帶齒兒的那種，登山專用裝備。「綠陰不減來時路，添得黃鸝四五聲」，花啊、樹啊、草啊，黃鸝鳥啊、小蝸牛啊、大白兔啊，山上什麼都有。記得穿上長袖衣服，這個時節，大蚊子、小咬蟲也著實不少。
小溪泛盡卻山行
宋朝人，特別是南宋人筆下的黃梅天，多得是。如果你想要，我這裡還有：
閒居初夏午睡起
南宋 楊萬里
梅子留酸軟齒牙，芭蕉分綠與窗紗。
日長睡起無情思，閒看兒童捉柳花。
四時田園雜興•其二
南宋 范成大
梅子金黃杏子肥，麥花雪白菜花稀。
日長籬落無人過，惟有蜻蜓蛺蝶飛。
浣溪沙•別成上人並送性禪師
南宋 辛棄疾
梅子熟時到幾回。
桃花開後不須猜。
重來松竹意徘徊。
慣聽禽聲渾可譜，
飽觀魚陣已能排。
晚雲挾雨喚歸來。
你也許要問：為什麼偏偏是南宋人，寫了這麼多黃梅天？這是因為，他們中的大多數人，就在淮河以南、長江流域待著。他們其實也蠻可憐的，沒到過黃河、沒見過長城。初夏到了，不寫黃梅天，寫啥涅？
评论
发表评论